Torr jord och tryckande värme. En dov melodi och automatik. En kontrast till Paris. Har de någonsin varit där?
Luften vibrerar av hetta. Några barn ropar.
Kanske är landet en tillflyktsort från det okända, det främmande bortom det vidsträckta landskapet.
Jean-Francois Millet, Des glaneuses, 1857. Musée du Louvre, Paris